kado pernikahan

kado pernikahan

engkaulah bunga september itu

kelopakmu berjatuhan satusatu

mengabarkan peristiwa demi peristiwa

maka demi september yang biru

berlayarlah perahu atas nama kata

bersatulah jiwajiwa atas nama cinta

kelak

di puncakpuncak masalalu akan kukabarkan lagi

tentang daundaun gugur di mei yang lembab

katakanlah kepadanya: kalimat cinta

takkan pernah selesai, seperti doa

yang dilantunkan para sufi.

pada sebuah sudut

mungkin kau tak pernah tahu

di dadaku ada api yang memercik

menjadi nyala yang berkobar

ada yang terbakar di sana, tapi bukan rasa

mungkin sebuah kata

atau airmata yang menjelma rongsokan kayu

di jalan ini dulu kita pernah menghabiskan berbotolbotol bualan

melemparkan hasrat ke atapatap pertokoan

meski selalu membentur tinggi pagar kecemasan

mungkin kau tak pernah tahu

pada sebuah sudut, aku telah mengulang kembali sebuah upacara

dan aku tak berani masuk pada sunyi yang lain

walau riuh ingatan menyengat begitu kuat

aku menyimpan namamu pada nisan itu

pada gemericik kolam dengan ricik pelan

pada sudut yang kubangun dalam alir waktu

pada perjamuan di akhir bulan.

lelaki senja

ada yang setia menanti senja

di bawah guguran detikdetik.

mungkin esok, senja kembali berkabut

tapi cakrawala tak pernah dusta

kelak, akan ada jingga

yang kembali mewarnai senja.

mendekatlah

mendekatlah!

dirindu yang mana harus kuteriakkan cinta?

sedang baitbait yang kau kirim bersama badai rindu

hanya menjelma lirih di batubatu

aku menangkap isyarat ketakberdayaan dari matamu

saat kelopak mawar menjadi pertanda musim segera

berganti

dihutan yang mana harus kubangun gubuk peristirahatan?

sedang perjalanan masih harus ditempuh dengan atau

tanpa mimpi tentang sebuah negeri

aku menangkap ketakutan dari getar suaramu

saat kalimat demi kalimat terucap menjadi nyanyian sepi

yang paling sunyi

kita telah larut berjalan

tertatihtatih menghitung luka dalam dada

haruskah kita berhenti untuk tidak bersama lagi?

sedang pengembaraan masih menunggu kaki kita

menjejak di atas tanahnya yang gersang. bukankah kau

yang berkata, "kita bisa mencipta matahari, bulan dan

bintang pada rotasi bumi tempat kita berpijak!"

mendekatlah,

dimataku masih ada mimpi kita.

narsisitas

entah pertemuan ke berapa saat kau dan aku harus saling bertanya

dengan tatap tajam dan hati kita telah saling terluka

siapa yang menyakiti siapa?

haruskah cinta melahirkan kesakitankesakitan?

sedang rindu terus membara atas namamu dan arimata menjadi

pertanda luka kita semakin memanjang

apa makna cinta bagimu?

teriakmu mengalahkan lengking peluit dari stasiun tak bernama

lantas kutemukan diriku dengan tubuh tercabikcabik tanpa siapapun

seluruh nama telah hilang tibatiba, tak menyisakan apapun

hanya percikan darah yang semakin lama semakin melebar

kekasih, inilah aku dalam kehinaan yang nyata, yang tak lagi

mampu mendekap cintamu utuh. telah kugariskan sisa

perjalanan di atas rel pengkhianatan atas nama sepi

maka padamu, kuserahkan kembali cinta

yang kau titipkan di masalalu

detik ini, aku akan kembali berdiri sebagai seseorang

yang mencintai diri sendiri.

bicara lagi angka-angka

: lelaki-lelaki juni

bicara lagi angkaangka pada jam dan kalender di atas meja

dikatakannya bahwa senja sebentar lagi tiba

tapi asbak itu masih juga memintal cemas menjadi abu

dan gelas warna biru, masih juga memadatkan kopi menjadi batu

terimalah sunyi ini

sebagai kabar dari gelap paling pengap

sebab tak ada yang bisa dilakukan lagi

selain membaca kematian lewat usia

perjalanan memahami sunyi

perjalanan memahami musim

1
sepanjang musim yang asing ini, kekasih
aku mencari cara memahami cuaca
namun cuaca, ia sepertimu, tak tertebak
aku terjebak di antara musim asing
di antara runcing angin dan terik matahari

2
telah lama kurindukan perjalanan, kekasih
menyusur kota-kota, menyusun kata-kata
namun jalan-jalan seolah menutup diri
tak ada celah untuk melangkah

3
hanya dalam kamar ini, kekasih
seluruh dinding menjadi pintu
terbuka bagi setiap perjalanan
dan musim tak lagi asing

2011